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DE BACH A BEETHOVEN 


Aucune manifestation véritablement importante de l’esprit humain 
ne se produit sans qu’un travail préalable, travail latent et souvent de 
longue durée, ait contribué à sa préparation. Si cette vérité connue 
trouve son application, c’est surtout en matière artistique, et plus par¬ 
ticulièrement en ce qui concerne les oeuvres de génie, ces oeuvres qui 
mai quent un point d ai 1 èt en meme temps qu un point de recommen¬ 
cement dans l’histoire de l’Art. Et lorsque je parle ici de travail prépa¬ 
ratoire, je n’entends point le travail de l’homme pour la production de 
l’œuvre, mais bien le travail nécessaire, fatal, des générations précédentes 
aboutissant à l’enfantement de l’artiste génial. 

Si vous parcourez sac au dos un pays montagneux (que l’on pardonne 
cette comparaison à un adorateur de la montagne et de l’excursion 
pédestre), vous êtes d abord irappé par la majesté des lointains sommets 
qui, seuls, captivent votre attention ; toute ligne de premier plan, tout 
détail de paysage s effacent et disparaissent devant ces géants sublimes. 
Mais, si vous voulez faire plus intime connaissance avec l’un de ces 
sommets, vous ne serez pas longtemps sans vous apercevoir, au détriment 
peut-être de vos muscles cruraux, que la grande montagne, but de vos 
désns, est pecedee d une foule d ondulations de terrain plus ou moins 
accidentées, pentes douces d’abord, puis hauteurs assez abruptes pour 
que le touriste inexpérimenté, qui les considérait naïvement comme 
quantités négligeables, soit bientôt forcé de constater quelles ne sont 
rien moins que ce qu'il les jugeait au départ; je crois qu’il n’est guère 
d’alpiniste novice qui n’ait éprouvé cette impression. 11 en est de même 
dans l’aspect synthétique, je pourrais dire panoramique de l’histoire de 
l’Art: on est aveuglé par la fulgurante splendeur des sommets, qu’on les 
nomme Alighieri ou Shakespeare, Rembrandt ou Giovanni da Fiesole 
Jean-Sébastien Bach ou Richard Wagner ; et l’on ne sait point prendre 
garde aux collines qui les entourent, aux lignes de crêtes souvent très 
élevées qui leur servent d’appui. Cependant, le consciencieux géologue 
qui veut se rendre uncompte exact de la nature et de la formation des 
hautes montagnes doit étudier de près ces ondulations préparatoires. 

Ce sont précisément les mouvements du terrain artistique qui relient 
Sébastien Bach, cet immortel glacier, au sublime pic beethovénien, que 
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j’ai l’intention de parcourir aujourd’hui en votre compagnie ; mais que 
l’on se rassure, en excursionniste pratique, je tâcherai de laire en sorte 
que l’étape ne soit ni trop longue ni trop fatigante. 

* 

# * 

Il y a quelque temps, je lisais, dans les journaux allemands, qu'on 
allait ériger à Berlin un monument franchementlaid, si Ton s’en rapporte 
à la description, et consistant en un triple buste de Haydn, de Mozart et 
de Beethoven, posé sur une stèle unique, avec les inévitables attributs 
que les sculpteurs se-croient obligés d’aller chercher dans les magasins 
d’accessoires de la Renaissance et du xvm e siècle. 

Ce monument serait, d’après les feuilles précitées, un instructif sym¬ 
bole de la grande filiation symphonique: « die ehrliche Abstammung der 
Sinfonie . » 

J’avoue ne point comprendre comment les Allemands, considérés 
partout comme des penseurs aussi profonds qu’érudits, ont pu admettre 
et vouloir consacrer par l’érection d’un monument la flagrante erreur 
(accréditée, il est vrai, dans certains Conservatoires) d’une filiation esthé¬ 
tique entre ces Italiens chanteurs que furent Haydn et Mozart, et le 
Germain inquiet, souffrant, toujours préoccupé de l’au-delà, que fut 
Ludwig van Beethoven, véritable incarnation de Taine de notre siècle. 

Il faut bien dire qu’en dépit de leur réputation de savants, les Alle¬ 
mands ne sont guère scrupuleux parfois en matière de reconstitution 
artistique et prennent, plus souvent qu’il ne le faudrait, avec les chefs- 
d’œuvre de la musique, des libertés que nous n'hésiterions pas, en 
France, à qualifier de contrefaçons . 

Sans parler de ces falsifications éhontées des textes grégoriens que 
Ton vend à Ratisbonne, ni du dérangement des plus belles cantates de 
Bach par des Robert Franz, ni même de certaines suppressions de 
trente à quarante mesures pratiquées sans vergogne dans les parties 
d’orchestre de plusieurs éditions allemandes des Symphonies de Haydn 
(à seule fin de faire tenir toute la partie de premier violon en quatre 
pages) ; sans parler de tout cela, ne s’est-il point trouvé, au pays d’outre- 
Rhin, des musiciens sérieux, comme Hans de Bülow, qui ont consenti à 
laisser publier, sous le nom et l'étiquette d’auteurs classiques, de véri¬ 
tables parodies ou amplifications tirées de leur propre fonds d’après 
des thèmes de ces auteurs 4 ? Et dernièrement encore, n’avons-nous 
point vu un compositeur de haute valeur, chef d’orchestre quasi génial, 
venir nous présenter sérieusement au concert une fantaisie un peu bien 
carnavalesque (il est vrai que c’était le dimanche gras) avec points 
d’orgue de flûte, modifications harmoniques, combinaisons de thèmes 
auxquelles l’auteur n’avait jamais pensé, tout cela fort amusant, du 
reste, sur l’inoffensive Invitation à la Valse de Weber ? Cette fantaisie 

i. Voyez, par exemple, les éditions Biilow des Sonates de Scarlatti et d’Em¬ 
manuel Bach. 




n’est-elle pas cousine germaine, sinon plus proche parente, des an¬ 
ciennes grandes fantaisies pour piano sur des airs d'opéra , perpétrées 
par les Sigismond Thalberg, Osborne et autres de Bériot, genre de 
composition dont le temps a fait, heureusement, bonne justice ? 

L'Allemagne a souvent une façon bien particulière d’honorer ses 
maîtres ; c’est pourquoi, en dépit du monument à trois têtes, je me crois 
fondé à m’inscrire en faux contre le lieu commun trop généralement 
répandu d’une filiation esthétique : Haydn , Mozart, Beethoven. 

Certes, il serait puéril de prétendre que Beethoven qui, sauf peut- 
être en quelques passages de Fidelio , échappa à l’influence de Mozart, 
ne dut absolument rien à l’enseignement de Haydn. Celui-ci fut, pour 
le jeune musicien confié à ses soins par le Prince-Evêque de Bonn, un 
maître clairvoyant, un guide sûr et paternel, dont l’élève sut parfaitement 
s'assimiler les procédés de construction et la solide architecture musicale. 
On peut même dire que la plupart des œuvres de la première époque 
beethovénienne ne sont que des imitations de la « dernière manière » 
de Haydn. Mais il convient de reconnaître aussi que si, dans cette 
période imitative qui s’étend de 1792 environ jusqu’à 1801, on peut 
rattacher la musique de Beethoven à celle de Haydn, c’est par la lettre, 
par le plan, par la structure des morceaux, c’est-à-dire par tout ce qui se 
rapporte au métier, bien plutôt que par l’esprit et le souffle mélodique. 

Ceux-ci, en effet, semblent venir de plus loin et de plus haut. 

Haydn et Mozart, je le répète, et, en cela, je n’entends nullement leur 
faire injure, furent-ils en art autre chose que de véritables Italiens? 
Subissant l’influence ultramontaine qui régnait à Vienne à leur époque, 
et poussés en même temps par leur génie propre, ils chantèrent pour 
chanter, sans voir dans leurs aimables trouvailles mélodiques autre 
chose que de la matière à musique , matière plus ou moins riche, selon 
l’inspiration du moment, destinée à être coulée dans un moule, toujours 
le même, qu’ils ne songèrent jamais à agrandir ni à modifier. 

Beethoven, au contraire, est dans sa musique plus qu’un compositeur : 
il est l’homme, l’homme souffrant, l’homme moderne. Bien dillérentes de 
celles de ses prédécesseurs Haydn et Mozart, ses idées, sortant péniblement 
de son cerveau toujours en travail, restent parfois plusieurs années sur 
le métier avant d’atteindre leur état définitif ; quant à la forme , tout en 
conservant comme bases les grandes assises naturelles posées par les 
siècles antérieurs, Beethoven sait les mettre à la mesure de ses idées, et 
il en arrive enfin à créer cette haute forme cyclique ou synthétique sur 
laquelle vivent encore tous nos compositeurs, et de laquelle procèdent 
notamment deux musiciens de génie : César Franck, dans l’ordre 
symphonique, et, dans le drame, Richard Wagner. 

Les grands producteurs n’étant, à mon sens, que des résultantes 
d’efforts antérieurs, quels furent donc les ancêtres naturels de Bee¬ 
thoven, ceux qui le précédèrent dans la voie artistique qu’il était appelé, 
dès sa trente et unième année (cette année 1801 qui vit sa première 
transformation), à élargir si magnifiquement ? 

Sans insister plus qu’il ne convient sur l’influence des symphonistes 






— 6 - 


de second ordre comme Stamitz et Cannabich, par exemple, dont on 
pourrait relever quelques réminiscences dans certaines œuvies de 
l’auteur de la Sonate pathétique , on peut affirmer que ses ancêtres 
musicaux furent principalement deux innovateurs de grand talent 
sinon de génie, procédant tous deux de l’école de 1 immortel cantoi de 
Saint-Thomas : Emmanuel Bach et Wilhelm Rust. 

Charles-Philippe-Emmanuel Bach,troisièmefils 4 du grand Sébastien, 
naquit à Weimar le 8 mars 1714. Destiné par son père, qui plaçait en 
son aîné Friedemann toutes ses espérances, à être, non point musicien, 
mais jurisconsulte, Emmanuel entreprit à Francfort ses études de droit; 
bientôt, entraîné par l’atavisme, il fondait dans cette ville une école de 
musique assez florissante pour que Frédéric II songeât, en t7 38 , à 
l’appeler auprès de lui, en qualité de musicien de sa chambre et d ac¬ 
compagnateur ordinaire des concerts royaux. 

C’est pendant le séjour d’Emmanuel auprès du roi de Prusse que se 
place un épisode de la vie du grand Bach, qui se rattache à 1 une des 
oeuvres les plus curieuses de ce maître. 

Malgré les invitations réitérées du roi qui, comme on le sait, se 
piquait de musique, le vieux Sébastien ne pouvait se résoudre à quitter 
sa calme retraite de Leipzig pour aller se montrer à la cour*, cependant, 
sur les instances de son fils, faisant valoir que par ses perpétuels refus 
il risquait de lui faire perdre sa propre place, le vieux maître finit par 
se décider. Il entreprit le long voyage de Leipzig à Potsdam. où il 
débarqua le 7 mai 1747. 

Chaque soir, de sept à neuf heures, il y avait à la cour un concert 
dans lequel le roi lui-même tenait à faire sa partie. Ce soir-là, Frédéric 
se préparait à commencer un solo de flûte, lorsqu on lui remit le rap¬ 
port de police quotidien mentionnant les noms des étrangers arrivés 
dans la journée. 

A peine le roi a-t-il jeté les yeux sur ce rapport qu il se met à sauter 
sur un pied, en s’exclamant joyeusement : « Messieurs, le vieux Bach est 
arrivé ! » Sur l’heure, unaide decamp est chargé d’aller quérir ce vieux 
Bach, qui, sans avoir même le temps d’endosser un habit de cérémo¬ 
nie, doit se présenter à la cour en houppelande de voyage. Frédéric lui 
enjoint aussitôt d’improviser une fugue, en lui proposant à cet effet un 
thème de sa propre composition, mélodie connue depuis sous le nom de 
thema regium et qui n’est vraiment point trop mal venue, pour émaner 
d’un flûtiste occupé à cette époque à réglementer l exercice et la for¬ 
mation de Vinfanterie sur trois rangs. 

Est-il besoin de dire que Bach traita ce sujet avec une telle variété 
que le roi, enthousiasmé, ne put se défendre de s’écrier à plusieurs 
reprises : « Nur ein Bach ! » (// ny a qiCun Bach ! ) » ce qui, soit 
dit en passant, était médiocrement flatteur pour son accompagnateur 
ordinaire, Emmanuel. Toute la cour fit naturellement chorus en renché- 

1. Le second fils de J.-S. Bach étant mort très jeune n'a laissé aucune trace dans 
l’histoire de la musique. C'est pourquoi Ch.-Ph.-Emmanuel est généralement 
désigné comme le second fils : mais il était, en réalité, le troisième. 
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rissant sur les éloges du roi. Seul, le vieux Bach n’était pas satisfait de 
son improvisation ; aussi, de retour à Leipzig, après un côurt séjour 
à Potsdam, dont le milieu ne le charmait guère, adressa-t-il au conqué¬ 
rant de la Silésie un hommage intitulé Musikalisches Opfer (Offrande 
musicale ), qui comprend deux fugues à trois et six parties, une fugue 
canonique, une sonate à quatre voix et neuf canons divers, le to.ut 
construit sur le thème royal. 

Ceux qui ont lu cette œuvre extraordinaire ont pu se rendre compte 
de ce que Bach entendait par l’art de développer un thème. 

Ce fut à la suite de ses succès à la cour que Mattheson, l’auteur de 
1 ' Ehrenp forte (Portique d'honneur ), sorte de dictionnaire des musiciens 
avant Fétis, écrivit à Sébastien Bach pour lui demander communication 
de quelques détails biographiques destinés à être insérés dans cet impor¬ 
tant ouvrage ; mais le bonhomme, peu sensible aux charmes maintenant 
si alliciants de Xinterview, non seulement n’envoya point les renseigne¬ 
ments demandés, mais ne répondit même pas à la lettre de Mattheson, 
lequel ne lui pardonna jamais ce manque d’égards ; aussi, dans YEhren - 
pforte , où l’on trouve des détails circonstanciés sur Emmanuel, Frie- 
demann et Christian Bach et sur bien d’autres musiciens oubliés 
• aujourd'hui, le nom du vieux père Jean-Sébastien est absolument passé 
sous silence. 

Quel riche sujet de méditation pour beaucoup de virtuoses ou de 
compositeurs modernes qui ne donneraient point un concert et ne 
feraient pas exécuter une valse sans communiquer au préalable aux 
grands journaux du matin d’intéressants échos sur le vernis de leurs 
bottines ou la complication de leurs états d’àme ! 

Mais revenons à Emmanuel Bach, dont nous nous sommes trop 
longtemps éloignés. Au moment de la guerre de Sept Ans, soit que 
l’argent fît défaut au trésor royal, soit que Frédéric II, de nature éco¬ 
nome, négligeât plus que de raison la solde des musiciens de sa chambre, 
ceux-ci, las de jouer pour le roi de Prusse, prirent successivement leur 
congé; Philippe-Emmanuel se fixa en 1767 à Hambourg, où il recueillit 
la succession artistique deTelemann et où il mourut en 1788. 

Nourri, dès son enfance, de haute et saine musique, il n’est pas 
étonnant qu’Emmanuel Bach présente en son style la sûreté et la soli¬ 
dité habituelles à ceux de son nom; cependant il eut le tact et la fortune 
de ne point tenter l’imitation de la manière de son père, et adopta, dès 
ses premières compositions, le genre galant d . Doté d’un esprit à ce 
point novateur qu’il ne s’effraie nullement de hardiesses rythmiques 
et harmoniques que Mozart ne se permit jamais, il fut amené à créer 
une forme nouvelle, celle de la sonate à deux thèmes, qui lui est bien 
propre et dont on ne trouve avant lui que des essais informes dans 
quelques pièces de Domenico Scarlatti. 

Les œuvres de Philippe-Emmanuel Bach, principalement celles où 

1. On sait qu’on nommait à cette époque genre ou style galant récriture à un 
nombre de parties non obligé. 
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il se montre le plus hardi, obtinrent si peu de succès à son époque, 
qu’il se vit forcé de graver lui-méme et de publier par souscription ses 
dix-huit dernières sonates, les plus belles, avec cet en-tête qu’on pourrait 
croire ironique : Clavier-Sonaten fur Kentter und Liebhaber (pour 
les connaisseurs et les amateurs). Parmi les trois cents et quelques sous¬ 
cripteurs, on ne peut relever qu’un seul nom français, celui d’une 
demoiselle Mimi Desplaces, habitant Berlin. 

Arrivons maintenant à Rust, le deuxième précurseur de Beethoven et 
le plus rapproché en date. 

Friedrich-Wilhelm Rust naquit à Wœrlitz, en Saxe, le 6 juillet 1739, 
et commença, comme Emmanuel Bach, par étudier le droit ; puis, 
délaissant les Pandectes pour le contrepoint, il reçut les premiers 
principes de musique de son frère Anton Rust, qui avait fait partie, en 
qualité de violoniste, de la chapelle du vieux Sébastien Bach à la 
Thomasscküle de Leipzig. Il travailla ensuite la composition sous 
Friedemann Bach ; après un séjour en Italie où il fréquenta Tartini, 
il devint, en 1775, directeur de la musique du prince Léopold III 
d’Anhalt, qui se montra pour lui plus ami que souverain, et il mourut à 
Dessau le 28 février 1796, l’année même où Beethoven publiait ses trois 
premiers trios, op. 1. 

Rust était donc bien aussi un continuateur de la grande école des 
Bach, où il puisai la profondeur de pensée et la solidité d’écriture. 

Son style ne ressemble en rien à celui de ses contemporains immédiats 
Mozart et Haydn ; il est incontestablement beethovénien d’esprit, et s'il 
ne modifie pas la forme-sonate établie avant lui par Emmanuel Bach, 
il donne à cette composition un nouvel aspect en adoptant, pour quel¬ 
ques-unes de ses sonates, une construction cyclique au moyen de motifs 
principaux qui reparaissent dans les diverses parties de l’œuvre, et en 
augmentent la cohésion d’une manière à peu près inconnue jusqu’alors. 

Les œuvres de Wilhelm Rust, pour la plupart épuisées ou restées en 
manuscrit, furent publiées, il y a à peine une vingtaine d’années, par les 
soins de son petit-fils, cantor de Saint-Thomas de Leipzig, et du docteur 
Erich Prieger, de Bonn, l’un des plus érudits musicographes de l’Alle¬ 
magne, possesseur de la plus riche et de la plus merveilleuse collec¬ 
tion d’autographes que l’on puisse rêver. 

C’est à l’amabilité du docteur Prieger, lors d’un séjour que je fis à 
Bonn il y a quelques années pour y entendre les neuf symphonies de 
Beethoven selon leur véritable tradition, que je dois d’abord la connais¬ 
sance plus approfondie de l’œuvre de Rust et, plus récemment, de fort 
intéressantes communications sur des textes encore inédits de cet auteur. 

Nous voici arrivés au point le plus délicat de ce travail, celui où il 
s’agit de faire clairement saisir la nature de la chaîne intellectuelle qui, 
par les anneaux Rust et Emmanuel, relie Beethoven au grand ancêtre 
de la musique symphonique moderne, à Sébastien Bach. 

Il importe, pour cela, de se bien pénétrer de la caractéristique spé¬ 
ciale du génie de Beethoven, alors qu’après une période de production 
de neuf années, période relativement peu intéressante où il se montra 
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l’imitateur presque servile de Haydn, il entra résolument, vers 1801, 
dans une voie toute nouvelle qui devait le conduire, quinze ans plus 
tard, à l’édification de ces impérissables monuments : la Neuvième 
Symphonie, la Messe en ré, les derniers Quatuors. 

Les caractères principaux de cette époque de maturité sont au 
nombre de trois : 

L'importance et la dramatisation de Vidée musicale ; 

L’organisme du développement ; 

L’établissement de la grande variation comme élément constitutif 
d’un cycle musical. 


Voyons d’abord ce qui a trait à Vidée. 

Dans les conversations rapportées par Bettina d’Arnim, qui, si elle 
ne fut pas toujours un truchement bien fidèle, ne peut cependant, en 
l’espèce, être soupçonnée d’avoir inventé de toutes pièces une genèse 
de Vidée, on trouve ces paroles qu’elle dit avoir été prononcées par 
Beethoven lui-même : « Du foyer de l’enthousiasme s’échappe la mélo¬ 
die ; haletant, je la poursuis, j’arrive à la rejoindre, elle s’envole de 
nouveau, elle disparaît, elle plonge dans le gouffre profond où les 
passions se déchaînent, je l’atteins encore, je la saisis, je l’étreins avec 
délire, rien ne peut plus m’en séparer, je lamuliiplie en modulations 
diverses, et me voilà enfin triomphant de l’idée musicale ! » 

Cette citation, si les termes n’en sont pas de tous points authen¬ 
tiques, peut cependant servir à nous montrer quelle importance 
Beethoven attachait à l’idée musicale; il la considérait à juste titre 
comme le personnage agissant, la cause finale du morceau de musique. 
Les phrases qui, dans son oeuvre, nous paraissent les plus simples sont 
pour lui l’objet d’une longue et laborieuse recherche. Sans parler de 
l’hymne final de la Symphonie avec Chœurs qui le hanta pendant onze 
ans avant qu’il se décidât à l’écrire, je puis citer comme preuve de 
cette assertion le rondeau de l’op. 53 (sonate en ut, connue sous le 
sobriquet de VAurore), dont le thème naïf et pastoral nous paraît avoir 
jailli spontanément du cerveau du maître : il n’en est rien cependant, 
et les six esquisses, très différentes rythmiquement et mélodique- 
ment de la version définitive, que l’on a retrouvées dans les brouillons 
de Beethoven, en font foi. 

A partir de 1801, la mélodie beethovénienne n’a déjà presque plus 
rien de commun avec l’élégante phrase de Haydn ou la strophe symé¬ 
trique de Mozart. Quel courant faut-il donc remonter pour trouver la 
source de cette nouvelle mélodie? à quelles influences, peut-être ignorées 
de Beethoven lui-même, faut-il en attribuer l’éclosion ? Incontesta¬ 
blement aux élèves et aux successeurs du vieux Bach. 

En effet, chez les deux musiciens qui font l’objet de cette étude, non 
seulement on rencontre nombre d’idées musicales se prêtant à une 
interprétation humainement dramatique, ce que ne réclament jamais 
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les mélodies du maître de Salzbourg ou celles du Capellmeister attitré 
des princes Estherazy ; on trouve même, ce qui surprend davantage, 
des dessins mélodiques et jusqu’à des périodes entières rappelant ou, 
plus exactement, présageant de façon stupéfiante certaines phrases de 
Beethoven, et non des moins célèbres. 

C est ainsi que nous reconnaissons dans la première page (je ne puis 
dire : dans les premières mesures , car ces pièces sont écrites en rythme 
libre sans barres de mesure) de la Fantaisie en mi b d’Emmanuel Bach, 
publiée au quatrième livre des Sonates pour les connaisseurs , tout le 
beau portique initial du cinquième Concerto pour piano de Beethoven, 
également en mi t>, op. 73. 

Le second thème de la Sonate wurtembergeoise en la t> du même 
auteur est bien proche parent de celui du finale de la célèbre Sonate, 
op. 27, n° 2, dénommée, on ne sait trop pourquoi, par le critico-pia- 
niste Rellstab : Sonate au clair de lune . 

Dans 1 andante de cette même Sonate d’Emmanuel Bach, il semble y 
avoir une réminiscence avant la lettre de la phrase plaintive dont Bee¬ 
thoven fit 1 un des principaux thèmes de son oeuvre : les Adieux , 
/’Absence et le Retour . 

Chez Rust, cette parité du contour mélodique devient si frappante 
que des biographes peut-être trop zélés ont pris texte de la rencontre 
qui eut lieu à Vienne entre le fils de Rust, Wilhelm-Karl, et Beethoven, 
pour taxer celui-ci de quasi-plagiat, système trop fréquemment employé 
de nos jours par certains critiques en mal de copie qui s’ingénient à 
dénicher partout la fameuse réminiscence wagnèrienne ! Pour nous, qu’on 
nous permette de penser que de pareilles coïncidences sont toutes fortui¬ 
tes et dues seulement à la marche et au développement naturels de Part. 

Il n’en est pas moins vrai que, dans l’œuvre de Rust, on se heurte à 
chaque pas à l’esprit, souvent même à la lettre, beethovéniens. 

Dans une pièce inédite pour deux violons, c’est, note pour note, la 
seconde idée de l’ouverture de Coriolan . 

Dans la Sonate pour violon en sol (1791), c’est tout le commencement, 
et dans le même ton (ré majeur ), du beau thème d 'adagio du Trio à 
l’archiduc Rodolphe, op. 97, lequel date de 1811. 

Le menuet de la Sonate pour piano, en fa % mineur , de Rust (1784), 
contient presque identiquement le thème de Y Andante favori en fa , qui 
lut un instant celui du deuxième mouvement de la Sonate op. 53 
(VAurore) composée par Beethoven dans l’année i8o5. 


Quant au développement , il n’est, chez Mozart et Haydn, jamais autre 
chose qu’un ingénieux travail des thèmes, se rattachant au principe en 
usage dans la fugue et sans rôle spécial dans la construction de 
1 œuvre : cette sorte de développement est facile à prévoir; et qui con¬ 
naît la première reprise d’une sonate ou d’une symphonie de l’un de 
ces deux maîtres peut, sans difficulté, reconstituer le reste. Il n’en est 











pas ainsi chez Beethoven et ses précurseurs : ici, le développement, tout 
en restant, grâce à l’observance des lois tonales , une partie constitutive 
et logique de l’architecture sonore, prend l’intérêt, non plus d’un 
simple travail, mais pour ainsi dire d'une psychologie musicale. 

Comme points de comparaison, qu’on lise, auprès du développement 
de l'une des plus belles sonates de Mozart, celle en ut mineur , datant de 
l’année 1784, l’étrange amplification enharmonique de la Fantaisie en 
la d'Emmanuel Bach et le récit initial (sur un groupe diatonique de cinq 
notes) delà Sonate en ut majeur de Rust ; l’on s’apercevra facilement 
de la différence essentielle qui existe entre la méthode de composition 
de ces deux ancêtres de Beethoven et celle de l’auteur de Don Giovanni. 


Si je passe maintenant à la troisième caractéristique de l’œuvre bee- 
thovénien, l’avènement de la grande variation et son emploi comme 
moyen de construction cyclique, les contrastes s’accusent encore bien 
plus nettement. 

Nous sommes loin du système ornemental de la variation Haydn- 
Mozart où la mélodie, en dépit des rubans plus ou moins colorés, 
des guirlandes plus ou moins fleuries dont ces maîtres savent rehausser 
son ajustement, conserve invariablement le même caractère ; la varia¬ 
tion beethovénienne, elle, est tout à fait l’opposé de celle-ci. 

Provenant, peut-être, des séduisantsornements quenous rencontrons 
à profusion dans les monodies liturgiques médiévales, la variation 
s’amplifie mélodiquement avec Sébastien Bach et son école (voyez les 
Partitas et surtout les admirables Chorals pour orgue) et aboutit chez 
Beethoven à son application la plus haute, c’est-à-dire à la création de 
thèmes-personnages dont la manière d’être se modifie suivant les phases 
de l'œuvre. Ainsi, chaque variation nous faisant connaître le person¬ 
nage sous un aspect absolument diffèrent sans qu’il cesse pour cela 
d’être lui-même, il semble que nous puissions ainsi pénétrer bien plus 
intimement sa nature. 

Déjà, chez Emmanuel Bach, la tendance vers cette sorte de variation 
est appréciable (par exemple dans le Rondo en si b), mais c’est surtout 
avec Rust qu’elle prend corps. Je n’en veux pour preuve que la belle 
Sonate en ut majeur dont je citais tout à l’heure la page initiale, sonate 
bâtie entièrement sur l’air: Marlborough s'en va-t-en guerre. 

Comment cette chanson satirique si française est-elle venue hanter 
l’esprit du maître de chapelle de Dessau ? Quoiqu’il en soit, la chan¬ 
son qui forme le thème principal de l’œuvre reparaît, noblement variée 
et sensiblement modifiée, dans les diverses parties. Il faut, du reste, 
faire la remarque que la Sonate en ut de Rust présente dans sa 
conception générale les mêmes lignes, à peu de chose près, que quel¬ 
ques-uns des derniers quatuors de Beethoven : même abondance de 
mouvements, même enchaînement par des récits de ces mouvements 
aussi nombreux que différents ; de plus, sans toutefois en approcher 
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comme résultat artistique, la façon dont l’auteur y traite le thème fait 
penser à quelques sublimes et impérissables variations comme celle 
du Douzième Quatuor , ou bien les trente-deux merveilles sur le vulgaire 
et insipide air de valse de Diabelli (op. 120). 


Comme conclusion à ce travail, je recommanderai la lecture de trois 
pièces qui résument en substance l’historique de l’art beethovénien. La 
première est la Fantaisie en ut majeur de Philippe-Emmanuel Bach, 
extraite du cinquième livre de Sonates pour « les connaisseurs et les 
amateurs », fantaisie tout empreinte d’une superbe et dramatique ex¬ 
pression, agrémentée çà et là de traits vifs aux modulations bizarres, et 
qui, tout en évoquant Beethoven par le côté expressif, procède plutôt 
de Sébastien Bach par les formes de l’écriture instrumentale. 

La deuxième pièce mérite qu’on s’y arrête un instant : c’est le Lento , 
(second mouvement) d une sonate pour piano en ré majeur , écrite par 
Rust, en 1795, dans des circonstances assez particulières. 

A son retour d Italie, Gœthe s’étant arrêté à Dessau, eut l’occasion d’y 
connaître Rust et d’apprécier le charme de son commerce ; de retour 
à Weimar, il chargea même à plusieurs reprises son ami Behrich, qui 
habitait Dessau, de transmettre ses compliments au « grand maître 
musicien ». Rust, transporté de reconnaissance, résolut d’écrire une 
sonate en l’honneur du grand poète et philosophe allemand. 

Il en terminait le premier mouvement lorsqu’il reçut une triste nou¬ 
velle : son fils, étudiant à Halle, venait de périr accidentellement, noyé 
dans laSaale au cours d’une partie de pêche. Le deuxième mouvement 
de la Sonate en ré fut alors détourné de son but primitif et devint, sous 
le titre Wehklage ( Lamentation ), un hommage funèbre du père à la 
mémoire de son enfant. Ce largo peut supporter la comparaison avec les 
thèmes les plus poignants et les plus douloureux du maître de Bonn. 

Parvenu ici au point d’arrivée de cette route qui, passant par Emma¬ 
nuel Bach et Rust, aboutit à la grande manière de Beethoven, je citerai 
enfin la courte sonate (op. 90), si dramatique en ses deux actes de nature 
différente, que Beethoven offrit à son ami le comte Moritz Lichnowsky. 

Cette sonate, pas assez connue et trop peu jouée dans les rares concerts 
où l’on joue du Beethoven, parce qu’elle se prête mal au planisme (qu’on 
me passe l’expression), est l’exposé de deux sentiments très divers, l’un 
de souffrance, l’autre de joie. Voici, du reste, ce qu’en dit Guillaume de 
Lenz, ce conseiller d’État russe qui écrivit en français, avec des tour¬ 
nures et des pensées bien allemandes, une très curieuse, très fantaisiste, 
mais très enthousiaste étude intitulée Beethoven et ses trois Styles . 

« Dédiée au comte Lichnowsky, la sonate op. 90 se compose de deux 
morceaux dont le premier peint la passion que le comte éprouva pour 
une actrice de l’Opéra devienne, ainsi que les objections qui balancèrent 
son désir de l’épouser, et le second, le bonheur qu’il trouva dans cette 
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union. Beethoven n’en dit d’abord rien à son ami, mais le comte ayant 
cru reconnaître dans la sonate un programme, Beethoven lui dit y avoir 
retracé les amours du comte et que le premier morceau pourrait s’ap¬ 
peler Kampf \ivischen Kopf und Her\ (Combat entre la tête et le cœu r), 
et le second Conversation mit der Geliebten (Entretien avec la bien - 
aimée). Les personnes auxquelles s’adressa cette sonate ne sont plus, 
leur souvenir leur survit dans cet épithalame pour piano, sur les ailes 
de cet hymne de bonheur auquel Beethoven ne donna pas d’autre inti¬ 
tulé que ces mots: Nicht \u gesçhivind und sehr singbar vor\ulragen . » 

« Cette sonate n’est pas une sonate, c’est une franche improvisation », 
ajoute Lenz, — ce en quoi il a tort, car l'architecture de ces deux mor¬ 
ceaux présente les plus formels caractères de la coupe sonate, — et il 
continue : « Il y a des gens qui diront : Si ce n’est pas une sonate, qu’est- 
ce donc ? A ces personnes, Beethoven a acquis le droit de répondre : 
C’est moi ! » 

C’est sur ce mot que je terminerai cette causerie, espérant avoir 
au moins fait naître en votre esprit un doute sur le bien-fondé du cliché : 
filiation Haydn-Mo\art-Beetlioven , et vous avoir suggéré le désir 
de connaître les oeuvres des deux grands précurseurs que furent 
Wilhelm Rust et Charles-Philippe-Emmanuel Bach. 



Poitiers. - Société française d’imprimerie 




























